Фотографии, на которых тебя нет

Вспомни, когда ты последний раз печатал фотографии. Сейчас ты можешь сделать сотни снимков за несколько минут. Размытые и спонтанные групповые. Или нелепые, однотипные селфи. Одна секунда = одна фотография. Не понравилось – удалил, сделал новую. А удалять чаще всего жалко. Вот и загружаешь на компьютер кучу одинаковых фото, чтобы потом просматривать на экране, только забываешь про это дня через два.

Раньше, когда приходили гости, вы пролистывали альбомы от корки до корки, смеялись, вспоминали, грустили. Родители тебе объясняли: «Вот это вот дедушка Ваня», «А это двоюродный племянник подруги друга моего брата» - ты хлопал глазёнками и просил повторить сначала. К какому-то времени ты уже знал всех своих родственников, которых никогда не видел в жизни. И потом с гордостью объяснял гостям, перевирая совсем чуть-чуть: «Вот это вот дедушка Ваня», «А это двоюродный брат папиного друга». Гости удивлялись, какая у тебя память, а потом приходили мама с папой, и… гости уже не удивлялись.

Сейчас ты действительно знаешь всех своих родных на старых фото. Теперь ты их тщательно рассматриваешь, какие-то открываешь заново. Что-то есть в этих фото непреодолимо притягательное, что-то завораживающее есть в этих чёрно-белых настоящих картинках. Неслучайных, живых, напечатанных. Они вырастают перед глазами, словно кинохроника. Жизни твоих предков бегут перед тобой; крохотные моменты, моменты, изменившие судьбы – и всё это на бумаге, всё это в твоём альбоме. И всё это ты.

Праздник, который всегда с тобой

Ты помнишь, как пахнут блины, испечённые жёсткими и добрыми бабушкиными руками? Помнишь, как она сидела у плиты и, переворачивая масленые жирные круги с хрустящими краями, что-то рассказывала? Помнишь, как учила играть в карты, как гладила шершавой рукой по спине, щекотала босые пятки?

Помнишь всё это? Помнишь, как ты прибегал зимой с мороза, а мама обметала тебя веником? Обметать приходилось валенки и штаны, пуховик и даже шапку! А потом, когда тебе наконец разрешалось войти, ты снимал насквозь промокшие валенки, вытряхивал оттуда кучу ледышек и снега, потом снимал варежки, шапку и шарф, с них тоже обрывал ледышки. Грел ноги на русскойпечке. А варежки уже сушились на батарее, и мама разогревала обед.

Помнишь, папа катал тебя на плечах, а ты всё боялся, что стукнешься о потолок или упадёшь вниз? Помнишь, меня катали, а я (годика в три это было) натягивала платье папе на лицо – от страха. А он грозился, что уронит меня. Подросши, я уже просто визжала, когда он резко приседал или бегал со мной на плечах.

Помнишь, как мама читала мне сказки на ночь? Про Синюю Бороду, про Русалочку или русские сказки, или сказки про принцесс. А когда я болела, делала мне массаж – я закрывала глаза от удовольствия и засыпала. Помнишь всё это? Нет, ты не помнишь. Потому что это моё детство, его помню только я. Но ты помнишь детство своё. Ведь читая эти строки, ты увидел сотни картинок из прошлого, верно? Своих, непохожих или похожих на мои, картинок. Никому их не отдавай и не забывай, пожалуйста. Эти картинки – это ты.

Анастасия Муравьева, 18 лет, школа № 106

Фото автора